在5月潮湿闷热的空气里，广州终于落下一场雨。非洲商人毕欢迎(bienvenumwizerwa)不愿打伞，长衣布鞋穿过淘金路。他30岁，圆脸尚未长出许多皱纹，却已自称“老毕”。老毕从卢旺达来，客居中国九年后，一口地道的汉语。
老毕问澎湃新闻(thepaper)：“你有没有看过《卢旺达大饭店》？我看过南京大屠杀纪念馆，(胡图族)像日本人，一模一样的。”
老毕7岁时，从卢旺达大屠杀中死里逃生。但至少80万人，近八分之一的卢旺达人口消失在了1994年的暮春，其中有老毕的父亲、祖父母、外祖父母、所有的叔父。
电影《卢旺达大饭店》由那段历史改编而来，片中屠刀挥起，是“10美分一把，从中国买的便宜货”。但在现实中，老毕幸存下来的母亲喜欢做生意，于是他幼年翻开商品标签，总是看到“中国制造”。“那时候我就想，大的工厂都在中国”。
老毕于是立下此生梦想——到广州“做生意，赚大钱”。
大批非洲商人最初逐广交会而来。2008年，广交会从流花展馆搬至琶洲岛，此时的老毕从卢旺达自费来中国留学。他从长春理工大学计算机系毕业后，放弃所学专业，只守着广州南沙港做中非贸易。
卢旺达贸易商人老毕
5月5日，始于1957年的广交会春展闭幕。广交会六十岁“生日”后的第三天，老毕踏入琶洲展馆，与213个国家的19万余名采购商一同赴会。与老毕不同，这些外商大多是“候鸟”，只在春夏两期广交会时飞抵广州，今年春展共谈下2063.57亿元的订单。集装箱将载货从广州南沙港出海，销往世界各地。
只是老毕不曾料想到，中国的工厂也会大举出海。如今他回到家乡，在凌晨三四点，能看到喝醉的中国人歪歪斜斜走在卢旺达的街上。
老毕小时候想象的“中国大工厂”，正在他家乡拔地而起，“生产大货车、建筑材料，还有一家很大的服装公司，不知道叫什么名字。”但与此同时，老毕做贸易中介从南沙港发出的集装箱，越来越少。
根据商务部的数据，2016年，中国企业对非洲新增投资32亿美元左右，投向制造业、建筑等领域。2015年到2018年，中国官方共要投资“十大合作计划”600亿美元，而民间投资，还要远超这个数字。
老毕追着非洲商人的1990年代起的贸易大潮来到广州，但“风”似乎又在吹回来时的方向。几家中国企业托朋友问他，是否愿意回到卢旺达，帮助中国公司开拓非洲的基建市场。
琶洲“候鸟”、小北倒爷和非洲大老板
2017年广交会春展闭馆后，采购商在琶洲展馆前等待接驳车
广交会最后几天，散场时走出琶洲展馆的外国采购商与中国展商，挂着一张张精疲力竭、不想说话的脸。
一位法国采购商蹲在马路边上，目光在川流不息的接驳车队中搜索，找不到接他的那辆。“一年来一次，不记得是第几年了，十五年？二十年？是啊涨价了，但还是比其他地方都便宜。”
今年来赴广交会的19万余名“候鸟”商人中，只有不到8%来自非洲。更多懂行的非洲采购商会去摸小北街的门道。小北在广州火车站以南，以天秀大厦为圆心，划出数条非洲街的地界。香港尖沙咀有重庆大厦，以亚非外商为主，楼中可以数出近百个国籍。广州的天秀大厦也曾是一座挤满亚非、中东商人的非洲街地标。
小北非洲街中心地标天秀大厦
在那座难以见到自然光的塔楼里，专做非洲、中东生意的商铺林立，从摩托、电视，卖到内衣、假发。那里有谎称厂商的二道、三道中间人，无论你想要什么货品，这些倒爷都会从广东、江苏最便宜的乡镇工厂找到货物，集装成箱，再从南沙港或宁波港送出去。
只是天秀大厦里面料行的老板抱怨生意一年不如一年，恶性竞争，价格却越压越低。“生意好的时候什么样？”老板用力盯着空气回想，“那时候，你别想挤进我这档口，都是人。”然而如今不仅他的商铺门庭冷落，整一层楼也看不到十个非洲商人，终于他冲进过道对着黑人背影大喝一声“hello!”，试图开张一单生意。
小北再向南一站地铁到淘金，便是老毕工作的地方。淘金四围写有广州改革开放最初的辉煌：1976年，34层的白云宾馆落成，以当时中国第一高楼的姿态矗立在广州中心。广州友谊商店立在对街，1957年开业时，仅接待外宾与华侨。而后花园宾馆在另一侧延伸开2000余间客房，补上广州老牌商务中心的第三角。
老毕有大客户住在花园宾馆，他常在三座楼环抱的地铁站边小半山酒吧，点一份形似炒面的牛柳意大利面，打发等待的时间。
“哪里都是这样，有好人，也有不好的人。我不喝酒，不抽烟，喝水、吃饭，早上起来去赚钱，晚上回家。”
老毕晚上不去酒吧，他会和同事们徘徊在酒店附近。路上看到采购商模样的外国人，不论是非洲抑或欧美面孔，就上前问要什么货，递一张名片。
“有很多时候，是你的缘分。或许有一个早上，客户来电话，说你好老毕，过来。就能赚好几百块钱好几千块钱。”
非洲街的货币兑换中介一步之遥
在东北读书时，老毕也曾是一只“候鸟”，往返于长春和广州之间的一万米高空和三千公里路，陪非洲采购商去广州、佛山，买家具、沙发、床、还有建筑材料。
大学毕业后，他付出了失去女友的代价，离开北国长春定居广州。他在坦桑尼亚“大老板”的广州分公司工作，致力于绕过小北的二道贩子，找到最低价的货源，对接给各国前来采购的客商，并提供货运渠道。
老毕是计算机系毕业，他用百度搜索工厂。“第一个客户来，我们去不对的地方，但是到那里我会更学多一点。”老毕这样打听到南京、江苏的一些地方有更好的商品。“他们会骗我，但是第三次，我会想办法和工厂的经理认识一下。”
后来老毕带着客人去贵州找工厂买鞋，去深圳买手机屏幕，第一次去义乌，就知道那里有好多“假货”。他去偏远的乡镇找到价格最好的工厂，客人不局限在非洲，也来自中东、乃至欧美。
老毕正在迈出最后一步，一边工作一边开出自己贸易公司，但此时，中国工厂却已开到他的家乡。
老毕想不起名字的那家制衣厂，就来自与广州同城的佛山。
乏人问津的外贸商铺
1994年，老毕所说的这家制衣厂从顺德陈村起步。2015年，这家制衣厂在卢旺达首都的产业基地一期投产。这家工厂有三期工程，共规划了2万平方米的面积。2015年即有员工800多人，并设有一个刺绣班，教非洲员工刺绣。
制衣厂佛山的工作人员告诉澎湃新闻(thepaper)，非洲工厂已经建设到第二期，成本比起在中国生产，还是有一定优势。产品既向欧美销售，也销向非洲本地市场。
这些工厂让老毕开始忧虑：他从中国进货的价格，没有可能低过在卢旺达直销的中国商人，他会失去生意。据老毕说，在邻国乌干达，上周已经不怎么欢迎中国人去做小生意了。“中国人也来做小贩，他们售卖鞋子，从中国最便宜的工厂运到非洲，没有乌干达人能竞争过这样的价格。”
“没有外国人这样来做零售的。我们(非洲)欢迎外国人来，欢迎他们来做大老板，或者把一个集装箱的东西给我们(再由我们)卖。否则我们的价格肯定高。所以乌干达的生意人已经不开心。”
佛山顺德是一个中国企业大举出海生产，在一带一路沿线上投资、生产尤为活跃的地区。广东省社科院海上丝绸之路研究院院长邓江年告诉澎湃新闻(thepaper)，目前中国企业出海设厂，还是以东南亚居多，并且将中国的产业园模式带去了国外。非洲政策与货币不太稳定，相对来说风险颇大。
“但在上世纪八十年代，外商开始来中国投资设厂的时候，也面对着同样缺乏了解、难以把握的市场与政策。别忘了，高利润总是伴着高风险的。”
非洲街的便利店收银台，塑料台板下压有多国货币
给我工作，我会帮你赢得卢旺达市场
老毕的出口贸易日渐萧条，非洲多个国家货币对美元贬值，以前很多客户都买10个集装箱的货，但因为在非洲销售低迷，现在只买3个集装箱。“每一个人都看好自己的钱，没有那么随便了。”
在小商品贸易衰落的同时，非洲的基建市场日渐崛起。老毕出口商品的主力变成了建筑材料，pvc塑料板材尤其畅销，因为非洲人习惯用pvc板将建筑隔成一个一个房间。
非洲商人采购电视
据中国商务部数据，2016年1月-11月，中国企业在非洲新签承包工程合同额652亿美元，卢旺达、乌干达等国的非金融类直接投资流量同比增速超过100%。
不过一家中国央企的非洲分公司负责人告诉澎湃新闻(thepaper)，非洲工程严重依赖进口，基建项目的施工材料全部自行从中国运送。在施工的同时，则会就地建厂生产一些建筑材料，或是进行装配。
老毕觉得，中国人可能之前以为非洲贫瘠落后，“但是(中国人)看到大老板总是过来买东西”，或许意识到了非洲有市场。他感觉到一种变化，“因为是你们国家的政府，有这个想法去(国外投资设厂)。”
老毕知道进入卢旺达的中国企业有8家，以北京、湖南的企业为主，“有几个公司在找我，让我帮忙去卢旺达开公司。”
老毕想，他会回去，因为在广州这边生意越来越清淡，但是在卢旺达的中国生意却与日俱增。
中国企业要求老毕找到客户、赢得市场。卢旺达的工程公开招标，几家公司投递标书，竞争报价与交付时间，“有时候，如果你有一个本地局内人，你或许能够赢得市场。”
于是，老毕对中国企业说，如果你给我工作，我会帮你们赢得市场。
老毕的一位非洲朋友先他一步，受雇于中国土木工程集团，回到邻国乌干达帮助承接基建项目。
其他的非洲朋友也在开始离开广州。他们有的回到本国做贸易生意，或者去越南，去土耳其。老毕认为，那里的商品并没有中国物美价廉，但是曾经的小北倒爷们在中国看不到机会了，只能离开。
还有梦想
为了贸易梦想，老毕曾将许多东西抛在身后。
老毕曾在长春做外教，还在一汽大众工作过。老毕中国前女友的家人一度以为他会留在东北，请他回农村老家过年，教会了他打麻将。老毕至今念念不忘。
可是对中非贸易来说，东北没有宁波港，没有南沙港。东北可以工作，但难做生意。每次所有的同胞、客户都只去广州。老毕最终独自南下。
“我早告诉她了啊，我的梦想是做生意，我以后会来广州”。
他在手机里现在还保存着女朋友的联系方式。老毕说，他看着她结婚了，还有了一个孩子。
“我信上帝，我们说，每个人有自己的路。或许她本来是那个男的的老婆。如果我们结婚，可能是我的，如果没结婚，可能不是我的。”
在东北求学并兼职做外教时的老毕
老毕那时离开了东北的朋友，到了广州之后，“有钱可以做朋友，没有钱，不行”。他日日工作，不满足于替“大老板”打工，希望建立自己的贸易公司。
“如果你给别的人打工，你的梦想不会实现的那么快，如果一个人每天给你住房子、给你工资、给你饭吃，你就像个小孩子。”
老毕比许多中介人都要周全，往往送客户要送到机场，隔着最后的安检门目送客户安全离开为止。而很多中介人送客到飞机场，都不会下车。
他抓住任何一个机会。有次在白云机场送完客户，他看到一个外商要离境，带着25公斤的超重行李，箱包散开里面都是手机和电池。外商不会英文、不会中文，只会法语，中介人堵在了小北到机场的路上，“他的中介人可能不懂对客户好，送到飞机场的门口，就走了。”
“白云机场不能走手机，我就帮他翻译，他不认识我，但是没有别的办法，只能把所有的货给我。”
老毕当时一分钱都没有要，他只是决定，自己走香港渠道，把所有的货运辗转还给了那位外商。他对自己说，这样外商会认识他，下次再来，会给他工作。
果然，客户再次回到广州时，向老毕订购了12个集装箱的货，他从中赚取1800美金。“那天可能是上帝在天上看着我。”
老毕还是割舍不下做了多年的贸易梦。他觉得中国还是个好地方，物美价廉，应有尽有。欧美没有这么强大的工厂，老毕说，他每次碰到的阿拉伯人或者迪拜商铺也都在中国拿货。卢旺达曾经大量从欧美进口，现在却喜欢中国价格便宜质量又好的产品，也可以接受质量好的假货，“说实话，非洲没有很多钱，便宜的，好的也可以。”
非洲街的中外贸易商人
老毕终于有了自己的生意，他也拿到了工作签证。只是，他感觉广州慢慢不太欢迎非洲人，很难租到房子，更别说有一个家。而更多的非洲人，既没有工作签证，也很难获得居住证明。
老毕还是希望能够留在广州做贸易，如果无法留下的话，“我会回国”。
在五月雷雨停歇的间隙里，他想起广州种种不如人意的地方：只有天河区好看，天气比家乡还要炎热，除了做生意别的都不好。
他想了一遍眼前的出路，又做不出决定，“如果我有钱，我会选择去东北。”