站在广州火车站广场上，可以听到南腔北调，各式口音，可以看见即将离别的人们紧紧偎依，看见武警战士耐心地给人指路，看见志愿者手持喇叭在维持候车队伍的秩序。
冬日的阳光打在人们的脸上，这里没有撕心裂肺的拥挤，也没有骇人听闻的抢夺和诈骗，只有脚步匆匆。
这是城市的一张脸孔、一扇窗口、一段故事，在汹涌人潮里，隐藏着城市文明的深刻记忆。
这是时代的血管，多少异乡人怀揣梦想而来，从这里奔向城市的各个角落。
触摸广州的城市文明，我们从广州火车站，从这个广场出发。
左图：2000年,两个男孩在广州火车站广场上“埋锅做饭”。右图：南方日报记者梁文祥手持他所拍的照片来到当年的拍摄地点，火车站大力整治后,那些在广场上混日子的孩子们大都进入工厂打工。
1
乱象
成长的烦恼
网络流传：“成功走出广州火车站，标志着你可以闯荡江湖了。”
从空中俯瞰火车站广场，你可以目睹一个广场不能承受之重：一街之隔，是天马服装批发市场等22个全国闻名的批发商城；一公里半径范围内，有广东省汽车客运站、广州市汽车客运站等长途汽车客运站。火车站所在的流花地区，则是广州著名的外来人口聚居地。
“东西南北中，发财到广东”。改革开放宏伟大幕拉开，世界工厂崛起，给这座城市带来了无数怀揣着希望和梦想的青年，他们操着不同的口音走出广州火车站，四散到珠三角的各个角落。他们出现在建筑工地上、在工厂的流水线上、在逼仄的城中村出租屋里……
这个小小的火车站广场，是多少人南下梦的第一站，许家印、丁磊等财富英雄从这里迈出了开疆拓土的脚步。
人潮的涌入，让这个城市迅速地成长起来，也给城市带来了“成长的烦恼”。
在诗人杨克笔下，“火车站是大都市吐故纳新的胃，广场就是它巨大的溃疡，出口处如同下水道，鱼龙混杂向外排泄”。
“乱不乱，看看广州火车站。”在南方日报摄影记者梁文祥的眼中，广州火车站像极了一张广州的“负片”，在那里，生活的真相直扎人心，而又模糊不清。彼时创文大幕初揭，广州火车站及周边地区被誉为广州治安风向标，是各类刑案高发之地，一天几十宗案是常态，蟊贼抢匪横行，骗子毒贩乱窜，外地人本地人谈之色变。
从2000年开始，梁文祥深入火车站“毒穴”，揭开广州火车站地下的“人间炼狱”——《茫茫人海见毒瘤》。
2003年后，广州火车站治安恶化之时，广州整体治安也正陷入最低谷。光天化日、众目睽睽之下，频频发生的飞车抢夺、抢劫事件，让市民提心吊胆。
“成功走出广州火车站，标志着你可以闯荡江湖了。”广泛流传于网络之上的《广州火车站生存必备手册》，曾经作为一种耻辱，深深刺痛着广州警察。
“出站前，把你所有的首饰都摘掉”、“千万要随手拉着你的行李”、“千万不要相信任何主动向你打招呼的人”……一名在广州火车站地区工作了十几年的老警察，仍然清晰记得其中的字句。
站在广州火车站广场，重温昔日迷乱、撕裂的乱象，我们看见一个时代退场的背影。
联合国的调查显示，在经济起飞期，即人均国民生产总值在3000-4000美元时，犯罪在数量上处于高速发展时期。上世纪80年代初到90年代中期这段时间的广州，正在经历这样的时期。
于是，在嘈杂、混乱、繁忙的火车站广场上，生长出各式各样的希望与绝望、梦想与野心。
伴随着广场的由乱而治，广州，把这些“成长的烦恼”远远抛在身后。
2
涅槃
新生活开始
整治风暴：管理真空带消失，干净与秩序到来。
阳光灿烂，警车来回巡逻，密密麻麻穿梭的人流依旧，只是少了许多神情古怪的闲杂人员。
在广州火车站广场大钟下，老黄眯着眼看着熙熙攘攘的人群。5年前，怀揣城市梦的他夹杂在人潮中，后来，他却在火车站广场留了下来，成为一名保安。
在老黄的记忆里，以前，经常都会在值班时听到项链钱包被抢的呼救声。“但现在不一样了，想捉贼都没贼捉了。”老黄现在的主要工作是向导，帮助不认识路的乘客指路，疏导进出的车辆。
在广场西北角的派出所报警点，相比广场上的人头攒动，这里略显冷清。
创文十余年间，广州火车站广场的乱治涅槃，浓缩了这座城市的徘徊与跃进。
在梁文祥的记忆里，从2005年开始，广州火车站广场一年比一年“干净”。
让我们重新端详2005年，那一年发生了什么？
2005年，在洛溪桥终止收费的欢呼里，在超女们一夜成名的喧嚣里，广州gdp悄然突破5000亿元大关，但是却未能跻身当年出炉的第一批全国文明城市榜单。
2005年，时任广州市市长张广宁宣布：这一年是广州的城市管理年。
2005年，广州行政区划大调整，原本属于白云区的矿泉街划归越秀区，全面结束了这里“三区交界，管理真空带”的地理格局。
一场“整治风暴”，席卷了广州火车站所在的流花地区。
重典治乱，铁帚扫黑，“剑兰行动”成为一帖猛药，在紧随其后的“禁摩”风里，广州火车站广场开始了“秋风扫落叶”式的清理，随后“整治风暴”更是遍及全市。
蝶变重生的火车站广场，与那些逐渐远去的城中村，成为这座城市告别“青春期”的最佳注脚。广州从热血冲动的改革前沿城市，成长为理性而成熟的首善之区。
一种生活结束，另一种生活开始。当广州火车站广场的黑色剧情散场，花城广场的浪漫开始乘着亚运的东风徐徐展开。
与小蛮腰隔江对望，与博物馆、大剧院、新图书馆等文化地标比邻而居，广场不再是流淌着梦想与争议的江湖，而是普惠大众的绚丽舞台。城市文明在这样的宏大场景里完成了历史的起承转合。
3
启蒙
一块改革的“石头”
创新一课：引入公共服务挤压“乱源”利益空间。
曾经深陷乱局之痛的广州火车站广场，更像是这座城市过河时摸着的石头，一块改革的石头。
广州火车站广场的治乱，在方法论上启示着城市善治的突破口、创新的着力点、实施的路线图。
在火车站西广场上，占地70平方米的旅客服务中心，便是这样一个缩影。
据统计，以前火车站广场地区1/3的刑事案件是“黑公话”、“黑找零”、“黑咨询”诱发的。2005年，火车站周边有“黑公话”近300部，都是私人档口，基本上是自定价格，刚下车的外地旅客打一分钟的电话，被索要上百元的案例屡见不鲜。
越秀区政府成立“流花地区旅客服务中心”后，旅客们安全通话、放心找零、免费询问，“正途”塞住“邪道”，外地旅客也减少了和“黑系列”的接触，案件锐降。
引入公共服务挤压乱源的利益空间，不仅摆脱了刮骨疗伤的城市治理，更是社会管理创新的启蒙一课。
我们看到，以广州火车站广场的治乱为代表，广州的城市管理百尺竿头更进一步，从一种问题导向的初级应对，提升为持续有效的机制建设，使广州火车站广场漫长时间积淀下来的沉疴与病痛，从治乱相循的链条中解脱出来，走向自然有序的日常运作。
这座城市过河时摸着的改革石头，让城市泅渡过一条激流汹涌的大河，却绕不过另外一条河流：数千万将青春和行囊一起打包南下的异乡人，至今仍然在这片充满机会的土地上，在这个拥挤的火车站广场上，来来去去，循环往复。
如何让这些游荡的人们，在这片土地上生根发芽，这是摆在广州面前的中国命题。
据第六次全国人口普查，广州外来人口总数达到713万，数字直逼在册户籍人口的总数。
这一年，广州市市长万庆良在市委全会小组讨论上提出“新广州人”概念，建议去掉外来人口中含有歧视性的“外”字，并逐步提高他们的市民待遇和服务管理水平。
这一年，1000名外来务工人员成为首批积分入户的“新广州人”。
这一年，3名外来工当选增城市人大代表，结束了广州市没有外来工人大代表的历史……
站在2011年的广州火车站广场，我们大胆想象：当“新广州人”享有越来越多的市民待遇和公共服务，当街道、社区管理服务改革创新全面推进，当文明的基因逐渐深入城市的肌体，蝶变重生的广州火车站广场，未来又将呈现怎样的幸福模样？
呆滞的目光，布满针孔的胳膊，骨瘦如柴的身躯……在干净的办公室里翻开一张张曾让世人震惊的老照片，梁文祥滔滔不绝地给记者讲述火车站广场的真实故事。
一个倒毙在广州火车站广场上的吸毒者，尸体被治管人员抬走。2000年，意外目睹的这一幕，死者留给世界最后的痛苦表情，深深触动了梁文祥的心弦。他写下遗书，独闯毒穴，卧底30天，在广州火车站寻找到大量毒贩和瘾君子，并通过镜头记录这摄人心魄的阳光下罪恶。
在此后的漫长时间里，他的镜头坚定地对焦着广州火车站。“真是换了模样”，跟踪拍摄11年，梁文祥感慨广州火车站发生的巨变。
在拍下吸毒者尸体被抬走场面的进站口，梁文祥站在同一地方，栅栏不见了，临建的小房子拆掉了，身后的春运人流秩序井然。
镜头里，找不到迷乱、暴烈的吸毒场景，有了寒夜里等待归家的人们排队进站的焦灼与期盼，头顶多出了遮风挡雨的大棚。“刮风下雨时，旅客们不用再重复以前在寒风冷雨中战栗的经历了。”
在新拍的照片里，在广场上已经没有盲流，地面整洁，“那些在广场上混日子的孩子大都进入工厂打工”。
有媒体形象地把火车站广场治乱概括成“七剑镇流花”。在梁文祥看来，政府加大力度整治广州火车站，重划管辖范围，开展地毯式清查，在广场上设置政府公用电话等办事点，派警车在广场上24小时巡逻，安装既监视犯罪分子也监督执法者的摄像头，增设派出所，坑抢拐骗因此大为减少，吸毒现象基本绝迹。
梁文祥说，以前到火车站广场随便都能拍到关于脏乱差的照片，现在看到的只是整洁繁忙的广场。看到广场上无处不在、素质大为提高的警察、武警、志愿者、铁路员工，梁文祥由衷感慨，“笑脸真的多了起来”。